Gramatica

1. Denotação e Conotação
Uma mensagem não é tão simples como nos parece. Além de possuir significados diversos para diversas pessoas, tem também formas diferentes de significados. Há, pois, o sentido denotativo, que é, mais ou menos, igual para todas as pessoas que falam a mesma língua. É o sentido real, objetivo, aquele que aparece nos dicionários.
E há, também, o sentido conotativo, ou seja, o significado emocional ou avaliativo de acordo com as experiências de cada um. É o sentido subjetivo.
Exemplos:
Estrela
A estrela brilha no céu. (denotação)
A ministra foi a estrela da equipe do governo. (conotação)

Cabeça
No acidente, ele fraturou a cabeça. (denotação)
Caldo de galinha e cabeça fria fazem bem. (conotação)

2. A palavra no contexto
Uma palavra não possui um só significado: tem uma gama rica de significações que unicamente o contexto pode determinar. Assim, sem ler o texto, não dá para traduzir com segurança o significado de uma palavra.

Exemplo: o verbo contrair

Contrair o músculo (= endurecer o músculo)
Contrair uma dívida (= dever)
Contrair uma doença (= adoecer)
Contrair matrimônio (= casar)

3. A palavra na poesia
A palavra, na poesia, toma um caráter universal e serve de ponte entre as emoções do poeta e as interpretações que lhe são atribuídas.
As covas
O bicho, quando quer fugir dos outros, faz um buraco na terra.

O homem, para fugir de si, faz um buraco no céu.
(Mário Quintana)

4. Variações da palavra no contexto
PONTOS
Luís Fernando Veríssimo No início era um ponto. Ponto de partida. O ponto onde a tangente toca a circunferência, e faz-se a vida. Ponto pacífico. O círculo é a timidez do ponto. A linha é o ponto desvairado. O travessão é o ponto-ante-ponto, a primeira exploração embevecida, a infância. Ligando as palavras. Nasceu num ponto qualquer do mapa. Sua mãe levou pontos depois do parto. A linha reta é o caminho mais chato entre o parto e o ponto final, preferiu o zigue-zague. Teve