Saramago

TODOS OS NOMES José Saramago Círculo de Leitores Sobrecapa: JOSÉ ANTUNES Ilustração: Entrada de cemitério, pintura de Caspar David Friedrich, Gemãldgalerie, Dresden Licença editorial por cortesia de Editorial Caminho e encadernado por SIG - Sociedade Industrial Gráfica para Círculo de Leitores no mês de Dezembro de 1997 Número de edição: 4668 José Saramago Todos os Nomes A Pilar Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens Livro das Evidências Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras dizem Conservatória Geral do Registo Civil. O esmalte está rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é antiga, a última camada de pintura castanha está a descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma pele estriada. Há cinco janelas na fachada. Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro do papel velho. É certo que não passa um dia sem que entrem papéis novos na Conservatória, dos indivíduos de sexo masculino e de sexo feminino que lá fora vão nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar porque o destino de todo o papel novo, logo à saída da fábrica, é começar a envelhecer, em segundo lugar porque, mais habitualmente no papel velho, mas muitas vezes no papel novo, não passa um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e respectivos locais e datas, cada um contribuindo com os seus cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfactivas, como o demonstram certos eflúvios aromáticos que de vez em quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da Conservatória Geral e que os narizes mais finos identificam como um perfume composto de metade rosa e metade crisântemo. Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento envidraçado de dois batentes por onde se acede à enorme sala

-11-

rectangular onde os funcionários trabalham, separados do público por um balcão comprido que une as duas paredes laterais, com excepção, em uma das extremidades, da