Idade, morte e cabelos brancos

Tempo.
Um dia eu conversei com um senhor por volta dos oitenta anos, eu era uma criança ainda, por volta dos seis anos. Lembro-me que perguntei a ele o porquê de o cabelo dele ser branco, e ele me respondera que era a idade. E eu perguntei o que era a idade, ele respondera que a idade significava historias e eu falei algo sobre minha avó gostar de contar histórias exclamou ele acariciando meu cabelo. Duas semanas depois o velho morreu, e eu me perguntei para onde ele fora "para o céu", minha mãe disse quando perguntei a ela mas eu não acreditava nisso, papai disse que ele estaria dormindo para sempre e na quando peguei no sono naquela noite eu o procurei imaginando que estaria no céu enquanto dormia mas a única coisa que vi foi um coelho branco de orelhas rosas pulando em um jardim de girassóis. Mas agora eu entendo, tudo bem que não tenho oitenta anos, e que não há uma diferença tão grande ente seis e catorze, mas eu entendia, pois agora eu sei que existem psicopatas e que animais não falam a língua humana embora se comuniquem a sua própria maneira, sei que cabelos ficam brancos por causa do [pesquisar porque os cabelos ficam brancos] e sei que a idade, na verdade é a quantidade de anos que você passa em um plano térreo e embora eu nunca entendera qual o propósito dos aniversários acontecerem sempre nos mesmos dias sendo que de quatro em quatro anos um dia é acrescentado em nosso calendário eu sei que a cada ano muitas coisas mudam, não porque amadurecemos de um dia para o outro, mas sim porque aprendemos a ver as coisas de um jeito