Amor

I
Era uma tarde de sol quando dei o ultimo adeus, uma triste quinta feira. Não sabia ao certo como eu havia chegado ali, naquele cemitério tão vazio, eu estava sendo guiada por alguma amiga. Eu estava dopada, sob o efeito do remédio. A ficha ainda não havia caído, em alguns instantes o meu marido ia ser enterrado, ele estava morto, havia se suicidado. Olhei ao meu redor e podia contar nos dedos as pessoas que ali estavam. Isso me instigou muitas dúvidas, onde estavam os amigos de Sebastião? Durante o enterro não dei nenhuma palavra, não exaltei nenhum choro alto, nem ao menos fiz escândalo quando vi o caixão sendo coberto pela areia. Não recordo como cheguei em casa.
II
Lembro-me da ultima noite que passamos juntos, foi na segunda feira, seu dia sagrado de folga. Sebastião nunca me falara detalhes sobre seu trabalho. Eu não podia reclamar, ele ganhava bem. Era nas segundas feiras em que nós poderíamos nos amar, mas isso não acontecia. Ele já não me tocava mais, já não compartilhávamos intimidades. Tamanha as vezes eu me insinuava para ele, todas eu fracassava. Eu achava que o problema era comigo, então eu procurava ao máximo esta sempre bonita, cheirosa, limpa, porém todo esse esforço nunca foi reconhecido, ele já não me elogiava mais. No fim da noite, quando íamos dormir, ele se virava de lado e adormecia. Era assim todas as segundas feiras.
III
Eu estranhei acordar e não sentir o cheiro de café, pude então perceber que nunca mais sentiria esse cheiro. Já havia me acostumado, em acordar e ver a mesa pronta para café, todos os dias quem o preparava era o meu marido, sempre descalço, o tênis ficava jogado na sala. Naquela sexta feira foi diferente, quando cheguei na cozinha não havia Sebastião, não havia café, não havia tênis, havia apenas a solidão. Ele foi enterrado no dia anterior e eu ainda não havia me acostumado. Pude chorar desta vez, gritei, me apavorei, me indagava o por que disso tudo. Qual motivo levaria o meu marido a se suicidar? Resolvi ir atrás