A árvore

Há filmes que se apoiam em um simbolismo, e há os que só existem em função dele, como A Árvore (The Tree, 2010). Em ambos os casos existe o perigo de engessar a narrativa com o artifício, e é o que acontece com o segundo longa da diretora Julie Bertuccelli (Desde que Otar Partiu). Charlotte Gainsbourg vive Dawn, francesa que se mudou para a Austrália por amor e que já carrega no nome um símbolo da passagem do tempo, elemento importante do filme. Embora viva no idílico cenário do campo de Moreton Bay, perto de Brisbane, a condição de estrangeira de Dawn nunca se dilui. Veremos, em seguida, que o idílio pode ser penoso, apesar de toda a beleza. Fã de O Barão nas Árvores, de Ítalo Calvino, a diretora enxergou no romance Our Father Who Art in the Tree, de Judy Pascoe, uma forma de adaptar indiretamente o livro de Calvino ao cinema, por meio de outra obra. A Árvore é também um parente de Desde que Otar Partiu, já que ambos os filmes examinam o luto. Não convém aqui explicar por que a tristeza invade a vida de Dawn, mesmo porque sua inadequação dá a entender que a personagem, mesmo quando era feliz, nunca o foi plenamente (a imagem do casal deitado na rede, que abre o filme, sugere essa suspensão, essa fragilidade). Pra resumir em forma de simbolismo, Dawn já é incompleta desde o começo porque não tem nessa terra raízes. É isso que, inicialmente, provoca seu mal-estar, mas é também seu caráter transitório que talvez permita a Dawn recomeçar no futuro. Por enquanto existe a árvore, a gigantesca figueira que faz sombra na casa da personagem. Julie Bertuccelli esgota as licenças poéticas dessa imagem: os filhos de Dawn desenham seus lugares em uma árvore genealógica no papel, a figueira invade a cama da mulher, a árvore até "veste" uma camisa no final. Fica entre o realismo fantástico e o simples abuso de metáforas a forma como a trama se desenrola ao redor da árvore. Entrar na brincadeira e acreditar que a figueira possa realmente receber um espírito de