Livro

LivroAlice Vieira Rosa, minha irmã Rosa

EDITORIAL CAMINHO Digitalização e Arranjo Agostinho Costa Publicado em 1980

1

Capítulo 1 Quando a minha irmã nasceu, o meu desapontamento foi tão evidente que a minha mãe, abafada entre lençóis e cobertores da cama do hospital, me disse: - Ela vai crescer num instante! Assim como se me pedisse desculpa nem ela saberia ao certo de quê. Num instante. Num instante? Num instante descia eu a rua para ir a casa da Rita trocar cromos (não te compro mais enquanto não colares na caderneta todos os que tens!, dizia a mãe tantas vezes), ou para lhe emprestar um livro, ou ela a mim. Num instante bebia eu o leite nos dias em que me atrasava, para apanhar a carrinha da escola, a voz de Margarida nos meus ouvidos: «Olhe que por sua causa vamos chegar tarde!» Num instante ficava em água o gelo, em tempo de calor - e o que eu e a Rita tínhamos rido no dia em que a Chica estava cheia de medo que os cubos de gelo entupissem a pia... Não, a minha irmã não ia crescer num instante. E eu não entendia por que razão a minha mãe tinha dito aquilo, se ela sabia, tão bem como eu, que não era verdade. Desse dia lembro-me ainda que fui dormir a casa da minha avó Elisa, que me encheu os bolsos de rebuçados, e me deixou ir para a cama mais tarde e sem se importar de saber se eu tinha lavado bem os dentes. Já deitada, ouvi o telefone tocar muitas vezes, e sempre a minha avó respondia: - É outra rapariga... Correu tudo bem... O sono não vinha, por mais que fechasse os olhos com muita força, como a Rita me ensinara. O colchão da minha cama era rijo («faz bem à espinha!», dizia o pai) e o colchão da avó era mole, tão mole, com uma cova no meio. Além disso a avó Elisa tinha muito medo das constipações e não me deixava abrir nem uma gretinha da janela. Além disso... Além disso faltava-me a voz da mãe («vá, dorme, que amanhã tens de te levantar cedo para a escola!»), faltavam-me as suas mãos a aconchegarem-me ao corpo a roupa da cama. Faltava-me saber