estudante

"Meu nome? Onde moro? Se tenho mãe ou pai? Ora, o importante é que eu existo. Ou vocês querem que, para existir, a gente tenha que recitar nome, endereço, nome de pai e mãe? Isso é coisa de documento, não de pessoa. Olhem para mim: existo, sou mulato, estou crescendo e os adultos costumam dizer que sou o futuro do Brasil.

Existo, e pronto! Ocupo lugar no espaço e quem disse isso foi um cientista, um sábio que viveu há muitos anos; acho até que antes de Jesus. E incomodo. Ando descalço, roupas velhas. Eu gosto de andar lá no centro, na Avenida Goiás, na Rua 7, na Rua 4. Gosto de ver aquelas madamas bacanas se encolhendo pra não esbarrar em mim, medo de sujar a roupa fina. Gosto de correr pelos canteiros da Goiás, eu e meus colegas — os engraxates, os apanhadores de papel, os pivetes. É bom, sabe? É bom a gente ter uns amigos assim. Eu tenho muitos e gosto deles. Eles também gostam de mim. Do nosso jeito: a gente gosta de se enrolar. Se o juizado pega um, os outros se mandam. É que se a gente quiser bancar o valente vai também. Nossa amizade é assim, ninguém exige nada de ninguém; cada um se vira como pode. Acaba sendo melhor, porque a gente é mais livre. Não tem desses negócios de fazer visitinhas, marcar compromissos. Hoje eu fico com os engraxates, amanhã com os entregadores de feira, depois com os catadores de papel. Outras vezes a gente faz uma cara de triste e vai batalhar freguês de lanchonete. No Café Central, onde o povo come em pé e com pressa, é batata: é só fazer uma cara de fome e faturar os caras. Outro dia um freguês lá mandou eu escolher e eu pedi um sanduíche daqueles bacanas, com carne, ovo e alface. Vai ser bom, siô! Tem uns caras legais, ainda. Uns caras que cooperam, né?

Mas o bom mesmo é lavar carro. Eu ainda sou meio pequeno, os caras não confiam muito. Aí eu encostei num negão que faz ponto na viela do Popular. Fiquei na de ajudante dele. Faturamos bem. Os caras deixam o carro aberto pra gente lavar por dentro, aí a gente