Ensaio "memórias de um sargento de milícias"

Podemos classificar Leonardo como um “´pobre coitado” – termo utilizado pelo autor José Paulo Paes, que em nenhum momento cita o romance de Manuel Antonio de Almeida -? “Diabo” é aquele que, segundo a cultura cristã internalizada pelo povo brasileiro, possui o espírito do mal, que veio a nosso plano terrestre para aplicar sua maldade, desviar-nos do caminho da salvação – plano celeste -, homem de mau gênio; “pobre” é o homem que nasce privado de algo que seja necessário, de quem foi pouco favorecido. Em si, o termo já é provido de muita contradição, pois “diabo” é aquele que é mal intencionado, na qual as pessoas têm aversão; “pobre” é aquele que as pessoas têm compaixão, sentimento de pena sobre ele.
Não cabe classificarmos Leonardo como “pobre”, uma vez que, apesar de sua condição social não ser muito privilegiada, também não é extremamente precária, ele não é privado de suas necessidades básicas, bem como Paes classifica o termo em sua análise. Muito menos podemos dar a Leonardo o status de “diabo”, pois ele é o sujeito que nasce em meio a cutucões e pisadelas, o menino que cresce peralta, infernizando toda a vizinhança – inclusive a vizinha de seu padrinho, que o irrita várias vezes ao longo do romance -, porém, nosso protagonista é um ser que não faz tudo isso por maldade, mas por inocência perante às situações cotidianas. Abandonado por toda sua família e sendo criado por seu padrinho, ele realiza apenas ações que nunca foram remediadas por seus “protetores”, para Leonardo, aquelas situações eram consideradas normais. Paes explicita tal evento em sua análise:
Compadecer-se é, etimologicamente, padecer junto, mas — atenção — em posição de superioridade. Magnanimamente abdicamos, por um momento, do nosso conforto de não-sofredores para, sem risco pessoal, partilhar o sofrimento de alguém menos afortunado e por conseguinte inferior a nós. De alguém a quem possamos entre depreciativa e compassivamente chamar de "pobre diabo". (Paes, 1987, p. 38)

Ou seja, é