as horas

AS HORAS
Michael Cunningham

Título original: The Hours

Este livro é para Ken Corbett

Agora vamos procurar um terceiro tigre, mas, como os outros, este também será uma

aparência do que eu sonho, uma estrutura de palavras, e não o tigre de carne e osso que, para lá de todos os mitos, percorre a Terra. Sei estas coisas muito bem, mas mesmo assim uma força persiste em impelir-me para esta vaga, insensata e antiga busca e continuo a procurar outro tigre ao longo das horas, o animal que não se encontra em verso.
J. L. BORGES, O Outro Tigre, 1960
Não tenho tempo para descrever os meus planos. Tinha muitas coisas a dizer a respeito de
As Horas e da minha descoberta, de como escavei belas cavernas atrás das minhas personagens; penso que isso dá exatamente o que quero - humanidade, humor, profundidade. A idéia é que as cavernas se ligarão entre si e cada uma vem à luz do dia no momento presente.
VIRGINIA WOOLF, no seu diário, 30 de Agosto de 1923

Prólogo
Ela sai apressadamente de casa, com um casaco pesado de mais para o tempo que estava. É o ano de 1941. Começou outra guerra. Deixou um bilhete para Leonard e outro para
Vânessa. Caminha decididamente em direção ao rio, segura do que vai fazer, mas, mesmo assim, mesmo neste momento, sente-se quase absorta com a vista das colinas, da igreja e de um grupo disperso de ovelhas, incandescentes, levemente coloridas por uma pálida tonalidade de enxofre, pastando sob um céu que escurece. Detém-se a observar as ovelhas e o céu e depois continua a andar. As vozes murmuram atrás dela; bombardeiros roncam no céu, embora ela olhe à procura dos aviões e não os veja. Passa por um dos trabalhadores da quinta (chama-se John?), um homem robusto, de cabeça pequena, com uma jaqueta cor de batata, ocupado a limpar a vala que corre pelo campo de salgueiros. Ele olha para cima, para ela, inclina a cabeça e olha de novo para baixo, para a água castanha. Enquanto passa por ele a caminho do rio pensa como foi bem