resumo

ara devolução, ela se retirou correndo da sala.
17. A criada. Eremita tinha dezenove anos e era empregada. Embora vez ou outra respondesse de forma ríspida, no geral era quieta e introvertida, mergulhada em seu próprio mundo, de cuja riqueza ela não desconfiava.
18. A mensagem. Casal de adolescentes se aproximou a partir do momento em que identificaram em ambos o mesmo sentimento de angústia. No entanto, o desenrolar da relação não encontrou outros pontos de identidade e a companhia passou a ser incômoda para os dois. Um dia, viram-se diante de uma enorme casa velha e ela os assombrou, como se fosse o passado a anunciar a velhice que também os atingiria. Subitamente crescida, a menina corre para apanhar o ônibus e o rapaz a segue, ele também repentinamente adulto.
19. Menino a bico de pena. A mãe observava uma criança cujos dentes tinham acabado de nascer. Observava-o em seu “vazio profundo”. Colocou-o para dormir e, quando o menino despertou e se viu estranhamente só, chorou. A mãe entrou no quarto com a fralda na mão para trocá-lo. Ele ouve o ruído de um carro e diz “fonfom!” A mãe exulta pela descoberta da linguagem.
20. Uma história de tanto amor. Uma menina, apaixonada por galinhas, tinha duas delas: Pedrina e Petronilha. Cuidava delas com dedicação e carinho, conseguindo remédios quando estavam doentes. Certa ocasião, durante uma ausência sua, os parentes comeram Petronilha. Sobrou-lhe Pedrina, que, pouco tempo depois, morreu de velha. Já mais crescida, a menina ganhou outra galinha, Eponina. Quando Eponina morreu, a menina já compreendia que esse era o destino de todas as galinhas e por isso comeu-a com voracidade.
21. As águas do mundo. Uma mulher diante do mar preparando-se para o mergulho, duas existências ininteligíveis, segundo o narrador. A cena é narrada com riqueza de detalhes, que captam os sentimentos da mulher. Depois de se banhar e sorver a água do mar, a mulher retorna à areia.
22. A quinta história. Neste conto, a autora apresenta