livro

promovida pelo Ministério da Educação. Tirou o segundo lugar, empatando com Mauro; um judeuzinho de outro colégio tirou o primeiro. Tema da dissertação: minhas leituras prediletas. Abro o livro de minha leituras prediletas, que tem por prefácio a cartilha... Lastimou não ter usado a palavra prolegômeno. Foram receber o prêmio no Rio, um conto de réis dividido em dois: quinhentos para cada um. Mauro foi acompanhado de um tio, Eduardo foi só: disse em casa que iria acompanhado do tio de Mauro. Não quis ficar com eles no Hotel Avenida: não precisava de ninguém, ficaria no hotel que bem quisesse. Quis o Hotel Vitória, no Catete. — Depois seu pai vai dizer — queixou-se o tio de Mauro. — Meu pai não vai dizer. Entrega de prêmios no salão nobre do Ministério. O ministro chamava um a um pelo nome. — Aluno Eduardo Mariano. Eduardo não foi. — Vai, Eduardo — Mauro o cutucava: — É você. — Não sou eu: meu nome não é Mariano. — Eduardo Mariano! — Não vou. — Não é você? — perguntou o ministro. — Não: meu nome é Marciano. Não esqueça nunca mais. Anos mais tarde, Eduardo encontrou o ministro numa livraria. Já se conheciam, o ministro nem era ministro mais. Eduardo lembrou-lhe o episódio, o ministro havia esquecido. Dante não esqueceria: dizem que Dante, quando era menino, lhe perguntaram: Dante, qual é o melhor alimento? para provar sua memória extraordinária. Ovos, respondeu Dante. Anos depois, Dante já homem, lhe perguntaram apenas: como? E Dante…